نزاع القلوب

في الزاوية القريبة، لا يوجد شيء سوى سرير حديدي صغير، طاولة خشبية محطمة وكرسي لا يزيد عمره عن عمر المكان نفسه، وصوت المعدن الذي يئنُّ عندما يلمسه. لكنَّ الأشياء ليست هي ما تحدد الزمن هنا، بل هو شيء آخر. الوقت في هذه الحجرة له طعم مختلف؛ إنه ليس لحظات تمر، بل هو مسافة لا تتوقف، رحلة لا تنتهي إلى الذات، إلى المجهول. الهواء هنا ثقيل، كما لو أن جزيئات الأكسجين نفسها صارت تذرف الدموع، وأنت محاصر في هذا الفراغ القاسي. لا نوافذ، لا إطلالات، لا ملامح في زمن لا عقارب له. وحده الصوت الخافت لخطوات الحراس كلما مرّوا خارج الباب يقطع هذا الصمت المطبق، ليس إلا لتذكيرك أنّك هناك، وحيد، محاصر بين جدران لا مفرّ منها.